L'acteur trouble-fête
Joue la princesse écorchée
En peau de mariée

Aujourd'hui, il se marie. Le blanc lui va si bien.

C'est une belle journée pour un mariage à la campagne. Le soleil de printemps a fait fondre les nuages. Des giboulées de papillons aux ailes de nacre et de rose agrémentent le ciel bleu par intermittence. C'est le vent, toujours pressé, qui sème sur l'assemblée des fleurs de prunier en l'honneur des époux. Les invités sont venus nombreux, il ne reconnaît personne. Ils se sont assis sur des chaises en bois peint disposées sur l'herbe en rangées bien ordonnées. Derrière eux, des serveurs au garde-à-vous encadrent les tables nappées sur lesquelles un buffet somptueux attend. Il s'avance. Un quatuor à cordes et une voix accompagnent sa marche lente. Le couple se tient bientôt face au prêtre, sous un dais de tissu écru filtrant la lumière du zénith. Dans ce carré d'ombre légère, il se sent bien, à l'abri des cieux qu'il trahit.

Il est acteur. Pas un de ces théâtreux crève-la-faim mais un acteur de cinéma, couronné d'or et de succès. Immensément riche et adulé, il demeure pourtant un mystère. Son charisme d'un autre monde surpasse de loin sa beauté et son talent. Il intrigue, il fascine. C'est une fleur noire qui trône parmi les lys de la Vallée, une figure gothique personnifiant, dans la vie comme à l'écran, l'art licencieux du séducteur donjuanesque.

Il est un peu musicien, aussi. La guitare sèche qui le retrouve entre deux claps complète son jeu d'acteur. Sa virtuosité ne tient pas tant de l'exécution musicale que de son interprétation. Ses doigts titillent, pincent et caressent les cordes de l'instrument avec la ferveur d'un amant. Dans ses bras, la guitare aux courbes voluptueuses est une femme sans membres qui s'abandonne, passive, à ses attouchements sadiques. Un érotisme macabre suinte le long des cordes dont les vibrations résonnent dans le cœur des hommes et capturent le fantasme des femmes. La Jeune Fille et la Mort dansent comme deux flammes dans les yeux de son auditoire qui n'a pour seul désir alors que de se substituer à la guitare.

Son charme démoniaque, au sens romantique du terme, est irrésistible. Personne n'échappe au pouvoir d'attraction de son aura, insondable trou noir qui vous absorbe tout entier. C'est un être déviant, un criminel libertin qui affiche une perversion envoûtante, dans la lignée du Marquis de Sade et des anti-héros de Lord Byron. Son visage est semblable à une boîte d'ivoire, lisse et pâle, renfermant les plus sombres passions. Sa voix est plus suave que le chant de la brise dans les saules. Son parfum est plus grisant qu'un bâton d'encens brûlant un jour de pluie. Il joue comme l'oiseau chante. Son ramage ? Le mensonge.

Le théâtre de Shakespeare ne pouvait mieux, par la bouche de Juliette, apostropher ce fantôme celluloïd :

"Beautiful tyrant! Fiend angelical!
Dove-feathered raven, wolvish-ravening lamb!
Despised substance of divinest show,
Just opposite to what thou justly seem'st."

L'acteur a élevé la tromperie au rang de Septième Art. Le mot "hypocrite" (du latin hypocrita, du grec hupokritês), définissait, au XIIe siècle, un acteur, un mime et par extension un imposteur. Aujourd'hui, l'étoile de cinéma est un soleil trompeur qui s'est aveuglé à trop contempler le reflet froid de son image dans l'œil-objectif de la caméra. Il est adoré mais il ne connaît pas l'amour. Pourquoi et pour qui l'aime-t-on, il ne saurait le dire. Sa mémoire est excellente mais les réalités de ce monde lui sont étrangères. Il ignore la valeur de l'argent qu'il gagne sans compter.
Il promet à ses amis une villa le matin, leur offre une paire de bottes au déjeuner, et conclut son dîner par un pourboire mirifique qui couvrira les frais d'enterrement de la serveuse bénéficiaire, mal préparée à la fortune. Il n'a pas la notion des distances qu'il parcourt en jet privé et rattrape ses nuits d'ivresse en changeant de fuseau horaire. Il se lie d'amitié par contrat et les clauses de sa confiance, relues par ses dix avocats, sont impossibles. Il autographie des milliers de bouts de papier mais il a oublié son propre nom : Ama-no-Jaku.

Ama-no-Jaku est un méchant petit démon. Cette créature issue du folklore de l'ancien Japon est un suborneur fantastique qu'on dit capable de lire dans les pensées. Il prend grand plaisir à susciter toutes sortes de désirs chez l'homme, pour ensuite faire en sorte que celui-ci obtienne exactement l'opposé de ce qu'il convoite. S'il se repaît des émotions de ses victimes, la frustration reste son mets de prédilection. Ama-no-Jaku est l'esprit même de la contradiction et de la perversion. Il est cependant un sentiment qu'il rêve de partager sans jamais y parvenir et, c'est là toute la tragédie de son existence ; Ama-no-Jaku voudrait aimer et être aimé pour ce qu'il est.

La musique s'arrête. Tous observent le silence. Les insectes ailés se sont tus. Il se concentre sur l'excitation, l'émoi, le désarroi, la jalousie de l'assistance dont il sent les regards posés sur sa nuque. Il est le centre d'attention et il aime cela. Discrètement, il réajuste sous son voile le masque de peau fraîchement découpée qui, encore poisseux du sang de la promise, adhère à son visage. Il surprend le regard du marié qui lui sourit. L'amoureux a pris son geste pour un ultime sursaut de timidité féminine. L'acteur est bel et bien dans la peau du personnage. Qui a besoin de l'Actor's Studio, quand on a une paire de ciseaux ?

Aujourd'hui, il se marie. Ce sera son plus grand rôle..