Moscou, 1972

« Ania, ma si chère,
Tu es partie, il y a à peine deux heures et me voilà plus seul qu'un arbre mort dans une forêt de neige. Ton visage dans la clarté des lampes, sous la chaleur du thé, vibrait comme un archet sur les cordes d'un violon. Il n'y a pas au monde une symphonie qui puisse égaler l'harmonie de cet instant que tu m'as offert. Le samovar est encore chaud, mon âme est froide. Mes mains sont glacées. Tu as laissé derrière toi un homme que je ne reconnais plus. Serait-il plus juste de dire une ombre ?

Nita, comme notre promenade aujourd'hui a été merveilleuse. Ton pas s'accordait si bien au mien et nous menions cette marche comme une barque le long du courant, sans effort, avec le charme et l'évidence du vent qui l'accompagne. La nature et la ville, tout autour de nous semblaient nous regarder tandis que ton regard jamais ne quittait nos mains liées, tenues entre elles par le désir. Te souviens-tu de cette chaleur qui s'est installée dans nos paumes amoureuses ? Te souviens-tu de quelle façon nous nous sommes dit que ce désir-là était plus puissant que l'outrage vers lequel il nous conduisait ? Il ne reste à cette heure de la nuit que le souvenir de ton corps et de son odeur mystérieuse et tout cela est plus grand que Dieu lui-même. Tu as cette force, Ania, qui m'accompagne pendant ton absence et me permet de retenir longtemps dans mon cœur le parfum de ta bouche. Je te retrouve dans quelques jours au bord de la Moskova, je t'attendrai sur le Pont de Pierre et déjà je te vois venir vers moi dans ton manteau de laine qui donne à ta silhouette l'air d'être un papillon de nuit.
Va retourne vers les tiens et reviens-moi plus vite. »

Alekseï.